极光新闻客户端消息(新闻联播)：每一次航天发射任务中，我们总能听到一句熟悉的口令——“北京明白”。而在和“北京”对话的众多口令中，也有一句清晰而坚定的回应——“林海明白”。“林海”是谁？他们在哪？为何以此为名？记者在我国最早迎接太阳升起的地方——佳木斯，找到了他们。
从佳木斯市区出发，汽车在蜿蜒的山路上颠簸三个多小时，一片无垠的白桦林映入眼帘。
这里，是中国深空测控网的“北疆耳目”。为打破地球自转带来的通信壁垒，我国在全球布下三处深空测控点，佳木斯站是最早建成的一座。它隐于茫茫林海，因而得名“林海”。从嫦娥揽月到天问探火，每一次国家向深空迈出的脚步，都有这里无声的守望。
岳世磊，2012年来到这里，成为第一批“守锅人”。他日夜守护的，是眼前这座口径66米的深空天线--亚洲最大、最灵敏的“巨锅”，能捕捉40亿公里外的微弱信号。为保障嫦娥七号任务，最近，岳世磊和同事们加密了爬上“大锅”检修的频次。
爬到“大锅”中心，相当于攀上20多层楼的高度。脚下是镂空的网格，低头是几十米的悬空。在深空探测中，探测器与地球的通信窗口往往只有短短几分钟。岳世磊和同事要做的，是确保这座大锅“万无一失”。
十四年相伴，这口大锅早已成了岳世磊的另一个“孩子”。他把这份感情，写进了儿子的名字里——岳沐航，沐浴星光，守护航天。
在这里，大多数人一年只能与家人团聚一次。他们的平均年龄，不过27岁。夜深时，思念如白桦林的影子，静静蔓延。而每当晨光升起，他们又将滚烫的青春献给这片寂静山林。
吕增伟，从航天新兵成长为岗位负责人用了七年时间。在嫦娥五号、六号任务中，那句镇定响亮的“林海明白”，正是出自他口。
对这群年轻人来说，月亮不再只是乡愁，更是亲手托起的骄傲。在这片孤独的土地上，他们把自己的心情，写进自己填词的歌里。
歌声在白桦林间飘荡，没有观众，只有风与树在聆听。在这片与世隔绝的深山，他们把自己站成了一棵棵白桦，把根扎进冻土，却将枝叶伸向无垠的深空。“林海明白”，从来不只是任务中一句严谨的应答，它是中国航天人最深情的告白。
