2014年深秋，李志宇成为宁安市体彩专管员，那年他刚入行，正赶上竞彩游戏端口大面积升级，一切从零开始。白天学乐透数字游戏，晚上熬夜看球赛研究竞彩规则，第二天早上7点准时组织实体店开早会——这样的节奏，整整持续了近一个月。直到今天，代销者们提起那段日子，还是会说：“小李小李，真能拼。”
这份工作，确实靠拼出来的。
镜泊湖畔的实体店急需打票纸，他顶着风雪驱车百里，送到时手已冻得发僵。大年二十九，一家网点终端机突然故障，他踏着积雪赶过去，修好机器时，街上已响起零星的鞭炮声。十年间，他的车轮与脚步，几乎印遍了这座城市的每一条街巷。
辛苦吗？当然。但真正让他一直走下去的，是沿途遇见的那些温暖。有开体彩店的年轻夫妻，把小小店面做成户外劳动者的“爱心驿站”，夏天有凉茶，冬天有热水；那些因体彩公益金而建起的乡村篮球场，孩子们的笑声从早响到晚；还有很多叫不出名字的陌生面孔，在接过彩票时随口说一句“就当献份爱心”……每一张方寸彩票背后，都是具体的人，鲜活的生活。
十年，他也亲眼见证了体彩的成长。从“责任彩票”目标的确立，到风险防控和安全生产体系的构建，国家公益彩票的底色越来越清晰。而体彩筹集的公益金，始终如涓涓细流，悄悄汇入这座城市的脉搏——变成社区里的健身路径，校园里的体育器材，赛事旁的公益身影，成为百姓看得见、摸得着的获得。
回望这十年，李志宇说，所谓坚守，未必是什么惊天动地的大事。不过是及时送达每一张海报、每一卷打印纸，细心调试好每一台终端机，耐心解答好每一个关于政策或玩法的问题。他像一根细细的线，一头连着体彩的公益初心，一头连着千家万户的寻常日子。
能够成为这温暖传递中的一环，是他这十年里，最踏实也最光荣的获得。
