今年春运，哈齐高铁的钢轨上穿梭着返乡的列车。齐齐哈尔电务段大庆西高铁通信车间齐南作业工队的作业场上，留着齐耳短发的李菲正背着十几斤重的熔接机，脚步轻快地走向作业点。这是她担任工长的第6个春运，也是她与细如发丝的光纤相伴的第8年。
哈齐高铁刚运营时，齐齐哈尔电务段组建光缆熔接队，成员多是男同志。看着工友们扛着设备穿梭在铁道旁，只能观摩的李菲心里不服输的火苗也烧了起来。“别人能做的，我也能行！”从此她把练功场当成了“战场”。扒缆时，手指被光缆铠装层磨得通红，她裹上创可贴继续练。入盒、预盘需要精准把控力度，她对着设备反复揣摩，直到手腕酸得抬不起来。光纤穿管、切纤、熔接，每个环节都要毫厘不差，她常常对着光亮仔细观察光纤断面，只为找到最合适的切割角度。
从最初在1米长的光缆上一次次用刀扒缆，一遍遍查看切口深度，体会手劲的力度，到现在一刀开缆成功。从最初手忙脚乱3—5分钟熔好1根纤芯，到现在30秒轻松搞定。日复一日的苦练，让她练就了绝活——一次麻利地穿过带着护套的6根纤，再单手稳稳拿纤入夹板，一次切割成型，纤芯精准熔接的几近完美，让工友对李菲的“绣花”功夫赞不绝口。
春运期间，哈齐高铁通信大通道的安全更是重中之重，备用光缆的测试与维护容不得半点马虎。半年一次的备用光纤测试，李菲总是冲在最前面的那一个。冬季的龙江大地被白雪覆盖，空旷的站场上没遮没挡。西北风裹着寒气像刀子一样刮在脸上，哪怕站几分钟都让人忍不住打哆嗦。手指冻得有些僵硬，她就凑到嘴边哈几口热气，搓一搓再继续。
看着一列列动车安全驶过，李菲的心里满是踏实，那些被她精心熔接的光纤，如同一条条看不见的“生命线”，守护着千万人的回家路。
