在大兴安岭的深山中，有一条博林铁路线。它不仅是近万名山区居民走出大山的唯一通道，更因一段42.5‰的极限坡度而被誉为“中国铁路第一坡”。这个坡度，意味着列车每前进1000米就要爬升42.5米，相当于在1公里的距离内攀上20层楼的高度。
坡度大，气温低，线路检修难度更大，齐齐哈尔工务段新绰源线路车间线路三工队的10名职工，要在这段“峭壁天梯”上检修线路。这里土壤含水量极高，冬季严寒导致线路冻害处所高达2400多处，是普通线路的50倍以上。冻害会使钢轨高低不平，在如此陡峭的坡道上，任何细微的形变都可能被急剧放大，危及行车安全。
他们的检修，是一场毫米级的较量。最常见的作业便是在钢轨下加垫片，以调平因冻胀而起伏的轨道。然而，在“第一坡”上加垫片，与在平地上截然不同。工人们必须时刻在陡坡上保持身体平衡，半蹲或俯身进行精细操作。刺骨的寒风中，他们摘掉厚手套，用冻得发麻的手指精准测量间隙，将不同厚度的垫片一次次塞入轨底、调整、确认。每拧紧一颗螺栓，每垫平一处轨道，都是对体力、毅力和责任心的极限考验。
当检修结束，回到位于人迹罕至之处的工区，这群以“00后”为主的年轻人，也有着属于他们这个时代的色彩。在这全年无霜期仅90天的深山裡，他们的生活并非只有严寒与钢铁。有人喜欢画画，用画笔记录下大兴安岭的四季流转；更多人则钟情于用手机摄影，将晨曦中弥漫的林间雾霭、夕阳下镀金的雪山，以及工区旁不经意间邂逅的野生动物，一一捕捉下来，分享到朋友圈。这些定格的瞬间，是他们献给这片坚守之地的柔情，也是他们对抗孤独、点亮生活的方式。
