黑龙江省漠河市北极村国家基本气象站观测员郭大勇——
越偏远的地方越需要有人扛事
郭大勇在室外检查观测设备。漠河市气象局供图
我在北纬53度的祖国最北气象站已经度过了35个春秋冬夏。守着一方观测场，守着朝夕相伴的观测设备，也守着一份从未动摇的责任。
北极村的冷，是刻进骨髓的凛冽，全年平均气温只有零下4.4摄氏度，极端低温能到零下53摄氏度，寒风刮在脸上，就像刀割一样疼。我当初选择这份工作，觉得越偏远的地方越需要有人扛事，没想到这一扛，就是大半辈子。
我们气象站坐落在北极村边缘，其余3名工作人员都是跟我同一年参加工作的本地人。24小时轮班制是这里雷打不动的规矩，一旦遇上极端天气，大家都会主动请缨到岗支援。
我的日常工作，从早上7点45分的观测开始。冬天，穿上沉甸甸的防寒服、绑紧雪地靴，再戴上两层厚手套，推开门就要迎接齐膝深的积雪。十几分钟的室外作业后，我的脸会冻得僵硬发麻，睫毛、眉毛上全是厚厚的白霜，呼出的热气瞬间化作白雾，但一定要屏息凝神，把每一组数据精准记录下来。
“数据差一丝一毫，都可能影响后续的分析判断”，这是我从入行起就记在心里的话。35年的坚守中，我最难忘的是2013年的冰凌灾害。当时黑龙江开江，洪水裹挟着巨大的冰块冲向岸边，眼看就要漫到气象站。
“先救资料和设备！”站长一声令下，我和同事们顾不上回家通知家人，火速冲进值班室，把珍贵的纸质观测资料打包转移，又合力把沉重的观测设备抬到高处。当洪水漫进院子时，我们还踩在冒着凉气的冰水里，加固观测场的围栏，直到险情缓解，才想起给家里打个电话报平安。
要说工作中最大的困难，除了极寒，就是孤独。过去没手机、没网络，晚上值夜班觉得寂寞了，我就出门吼两嗓子。但好在有同事们相互陪伴、彼此温暖：谁家有事，其他人都会主动替班；谁做饭好吃，就经常露一手，值班室的小厨房总飘着饭菜香，冲淡了不少工作的辛苦。
春节值班，对于我们来说早已是常态。往年春节值班时，我们围在桌子旁，一边吃年夜饭，一边盯着屏幕上的数据，时不时还要起身巡查设备。窗外是漫天烟花，屋里是温暖的灯光和此起彼伏的祝福声，倒也别有一番滋味。
今年春节，我像往常一样准时观测、记录、上报数据。只要能看到仪器上闪烁的数据灯，就觉得这份坚守特别有意义。
35年来，看着我们记录的数据为当地桥梁建设、机场修建提供支撑，为冰雪经济、文旅产业发展保驾护航，我心里满是成就感。现在，北极村成了知名景区，每年有几十万名游客来这里看极光、赏雪景，我们的天气预报成了游客和村民尤为关注的信息。
每当听到有人说“北极村的天气预报真准”，我就觉得所有的寒冷和孤独都值了！未来，我还会继续坚守在这里，在极寒之地做好气象观测工作。
