11月27日，在由中国铁路哈尔滨局集团有限公司牡丹江客运段担当的鸡西西开往北京朝阳的G3512次列车上，一名因学业压力与家人闹矛盾而离家出走的17岁高三女生，在列车工作人员的耐心劝解下，打开心结，最终与家人在北京团聚，避免了可能发生的意外。
当天，G3512次列车从哈尔滨西站开出后不久，列车长闫思航在例行巡检时，敏锐地发现一名学生模样的女孩独自靠在车厢连接处的车门旁，低声啜泣，神情异常。
“您好，是遇到什么困难了吗？需要我们帮助吗？”闫思航上前轻声询问。然而，女孩只是摇了摇头，用躲闪的眼神回避了交流，迅速返回了自己的座位。
“她当时的情绪非常低落，拒绝沟通，这反而更让人担心。”闫思航回忆道。高度的责任心让他没有就此放弃，他立即做出安排：叮嘱乘警与所在车厢的列车员密切关注女孩动态，而他本人则定下一条“静默守护”的准则——每隔15分钟，便以巡检为由，从女孩座位旁经过，不动声色地观察她的状态，确保其安全。
这场静默的守护在半小时后迎来了关键转折。当闫思航再次经过女孩身边时，他敏锐地瞥见女孩正在手机屏幕上编辑着令人揪心的文字，内容赫然包含着“让大家失望、想解脱，逃避，告别”等字眼。
闫思航以“核验车票信息需要进一步确认”为由，将女孩引导至车厢另一端相对安静的区域。同时，他迅速呼叫了班组中亲和力强的女列车员齐媛媛前来支援。
“小妹妹，别怕，不管遇到什么事，说出来心里会好受些。就当我是你的姐姐，好吗？”齐媛媛温柔地揽住女孩的肩膀，用姐妹般的亲切话语慢慢和她谈心。在两位工作人员的耐心引导下，女孩终于敞开心扉。
经了解，女孩姓王，今年17岁，是哈尔滨某高中高三学生。她哭诉道，因学习问题与家人爆发了激烈矛盾，感觉无人理解，心情极度沮丧，于是偷偷购买了前往北京的车票，选择离家出走“散散心”。
了解原委后，一场长达近三小时的心理疏导在飞驰的列车上展开。闫思航没有进行生硬的说教，而是以一个“过来人”的身份，分享了自己青春年少时也曾经历的挫折与迷茫。他用真实的共情，让女孩感受到被理解。暖心的热水、真诚的倾听、持续的陪伴，渐渐抚平了女孩激动的情绪。最终，她抱住一直陪伴在侧的“媛媛姐”，失声痛哭，将积压已久的委屈和压力尽情释放。
待女孩情绪稳定后，闫思航为她送来了热腾腾的餐食，并耐心劝导她与家人联系报平安。当电话接通，听到女儿声音的那一刻，电话那头的
母亲情绪激动，几近哽咽，对列车工作人员连声道谢。在工作人员的见证下，女孩与父母在电话中进行了一次深入的长谈，彼此倾诉心声，积压的矛盾与误会也随之冰释。
当列车抵达北京朝阳站时，女孩的亲属早已在站台焦急等候。看着女孩安全地投入亲人的怀抱，G3512次列车所有工作人员悬着的心终于放下。(侯继尧)
