9月29日9时，在繁忙的中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔北车辆段检修车间里，90后青年孙佳旭正俯身在火车车钩旁，手指灵活地穿梭于二十多种形状各异的模具之间。他手中那只被工友们亲切称为“百宝袋”的黄色工具箱，仿佛一位无声的战友，陪他守护着千万旅客的出行安全。这个“百宝袋”不是普通的工具盒，而是孙佳旭自己整理定制的一套“安全法宝”。将每一个区域都合理分配，每一种工具摆放有序，甚至连每一把量具上都贴有校准标签，记录着最近的使用日期和状态。他说：“它们不只是工具，更是我并肩作战的伙伴。”
孙佳旭自制的工具整理盒。 纪锋 摄
孙佳旭是中国铁路哈尔滨局集团公司齐齐哈尔北车辆段检修车间转向架班组钩缓小组的组长。他所在的岗位，主要负责列车车钩部分的检修与装配——车钩被铁路人称为列车的“生命扣”，就像人与人紧紧相握的双手，关系着车厢之间能否安全可靠地连接。六年来，孙佳旭每天都要完成8组车钩的精密检测。他坚持“精检细修”，哪怕一毫米的误差也不放过。钩舌厚度、钩腕外张量……这些外人听起来陌生的词汇，在他手中却是关乎性命的安全底线。也正因如此，他被同事们称为“铁面判官”——认真起来，一点都不讲情面。
孙佳旭正在对钩舌外观进行检查。 纪锋 摄
但他也不总是那么“硬”。闲暇时，孙佳旭常和同事开玩笑说：“咱们就是给列车‘系安全带’的人。”一句轻松的比喻，背后是沉甸甸的责任。六年来，他保持着“零安全事故”的记录，所有经他检修的车辆全部安全平稳运行。“工欲善其事，必先利其器。”孙佳旭的“百宝袋”不仅提高了工作效率，更承载着一位青年技工对安全的极致追求。在他身上，我们看到了严谨与幽默的融合，传统工匠精神与青春活力的交汇。
孙佳旭正在对车钩内部尺寸进行测量。 纪锋 摄
“以前大家都是左右手拎着各种工具到作业场地，用到哪个工具就开始现场找，拿着不方便，用着也不方便。”孙佳旭介绍说。如今，这个黄色的工具箱已然成为班组里的“明星道具”。不少新入职的年轻员工受到他的影响，也开始注重工具整理和流程规范。
孙佳旭正在对密接式车钩进行检查。 纪锋 摄
没有轰轰烈烈的事迹，没有惊天动地的誓言，孙佳旭用每一天的踏实和专注，守护着列车运行的“生命扣”，也守护着每一位旅客平安抵达的承诺。他手中那只“百宝袋”，不仅装满了工具，更装满了一位新时代铁路青年的责任与匠心。(纪锋)
