早上7点15分，绥佳铁路汤原段的晨雾还未散尽，“天窗期”施工命令通过对讲机传遍现场。国铁哈尔滨局的100多名换轨工人迅速涌入铁道线，一场与时间的赛跑正式拉开序幕。30多岁的班长浦腾飞双手紧握160斤重的内燃扳手。

　　浦腾飞和工友们的任务，是在短短3个半小时内更换1500米钢轨。卸螺丝、涂黄油、换垫板，这套工序，必须精准控制在一分钟内完成。仅拧下作业区5000多个铁轨扣件，百人协同、一刻不停，最快也得足足50分钟。

　　绥佳铁路穿行于小兴安岭南麓，是哈尔滨连接黑龙江东部的“物资动脉”，木材、粮食、煤炭输送的生命线。高峰期每3到5分钟就有一列车驶过。常年高强度承载下，部分钢轨已变形磨损，这次换轨，如同给“服役”十几年的铁轨实施一台精密的“手术”。

　　随着拆卸工作完毕，一辆近30米长的黄色换轨车缓缓驶入作业区。这是今年7月刚投用的“新帮手”。在前方600多米处，另一组工人正在进行撞轨作业，通过精细调整缩小钢轨间隙，确保换轨车顺利行进。

　　伴随着鸣笛声，换轨作业正式启动。换轨车前轮碾过旧轨时，旧轨被顺势吊起；后轮跟进的瞬间，新轨精准嵌入钢轨槽。前后20多米的距离，考验着四名操作手间的默契。

　　经过近一年的磨合，这辆换轨车彻底改变了过去“人海战术”的作业模式。

　　人机协同的默契高效，为后续的电路调试和轨道车返程抢出了半个多小时的宝贵时间。施工结束，换轨工人带着一身疲惫返回营地——这列由货运列车改造的“移动营房”，是他们随铁轨漂泊的“家”。每年3月到10月底，他们像追着铁轨的“候鸟”，从南到北、从东到西迁徙，五年间累计更换的钢轨已超过900公里，这距离，相当于哈尔滨直达满洲里口岸，横跨大半个黑龙江。