孔滨，中共党员，华电能源股份有限公司哈尔滨第三发电厂汽机分场水泵班班长，高级技师。他自1995年参加工作以来，始终坚守在生产第一线，默默无闻、任劳任怨、甘于奉献、勤于钻研，30年如一日，与钢铁打了半辈子交道，平凡却闪耀，在岗位上不断耕耘。
铆在岗位上的“金螺丝”
1995年的夏天，青年时代的孔滨背着帆布工具包走进哈三电厂时，绝不会想到自己会成为这座现代化电厂最坚硬的“铆钉”。技校毕业的他被分配到汽机分场水泵班，面对轰鸣的机组和蛛网般的管线，这个愣头青连扳手型号都认不全。“当时师傅让我递18号扳手，我捧着工具盒让他自己挑。”回忆起青涩岁月，孔滨黝黑的脸上泛起笑意。正是那次尴尬，让他把休息室墙上“知识改变命运”的标语刻进了骨子里。
三十年过去，当年同期入厂的人中，只有他始终守着水泵班。有人笑他“轴”，他却把《机械原理》翻成了毛边书，在设备台账上记满五颜六色的笔记。2018年水泵班承接化学检修设备，孔滨带着班组全面理顺摸清化学管路，硬生生跑瘦了八斤，“愣是”把新设备的“脾气”摸得门清。如今他的工具柜里，除了一排排泛黄的证书，最醒目的是用透明胶粘着的工作箴言：“停学一日，如锈蚀三日。”
与钢铁对话的“手术师”
2020年深秋的检修现场，20吨重的循环水泵像头沉睡的巨兽横亘在工位。七米长的泵体需要精准调校，0.5毫米的安装间隙考验着每个检修工的神经。“起重班准备！”随着孔滨的号令，天车缓缓吊起泵轴。当第十三次调整依然卡在0.8毫米时，旁边的人急得直跺脚：“这铁疙瘩成精了吧？”
孔滨却蹲在泵体旁，耳朵贴着金属外壳听了半晌。“西侧地脚螺栓受力不均。”他掏出激光水平仪，果然发现西南角地基下沉了2毫米。加垫铁、微调吊索，记不清泵轴起吊多少次，终于分毫不差地滑入预定位置。围观的技术员发现，这个“老黄牛”的工作服后背早已被汗水浸透，在秋风中蒸腾起淡淡白雾。
这种与钢铁较劲的执着，在2021年供热首站的抢修中达到极致。永磁机突发90℃高温报警时，厂家工程师因疫情被困千里之外。孔滨带着班组打开设备外壳，发现轴承磨损产生的金属碎屑像沙粒般卡在磁极间。“这是设备的心梗。”他当机立断拆解设备，用煤油清洗每个零件，消除设备隐患。连续36小时的抢修后，当设备重新发出平稳的嗡鸣，监控屏上的温度数字终于归于平稳。同年，他带领的水泵班被评为华电集团公司“五型”标杆班组；本人荣获华电能源公司第七届劳动模范、2021年度哈三电厂劳动模范称号。
淬炼团队的“炼钢人”
“咱们班不是来混日子的！”QC成果发布会的后台，孔滨给紧张得手脚发凉的徒弟鼓劲。那天，他们斩获省级二等奖。如今班组的“金点子”笔记本上，密密麻麻记录着很多创新项目，用激光定位代替人工测量，自制液压扳手延长杆……这些“土发明”累计创造经济效益超千万。
作为班组“定海神针”，孔滨的管理哲学朴素得令人惊讶。每天班前会，他总要多问一句“家里有事言语”；发现青工情绪低落，就默默调开他的危险作业班次。2023年，2号机组与热网首站大修工期重合，时间紧、任务重。他带领团队加班加点，合理分工，优化施工流程。克服了人员紧张、设备复杂等诸多困难，不仅提前三天完成任务，还确保了工作质量，成为分场闻名的“铁军”。
永不停转的“能量轴”
凌晨三点的更衣室里，孔滨的储物柜永远亮着盏小灯。这个习惯温暖了无数加班同事的心——柜子里常年备着感冒药、创可贴。2021年除夕，当万家灯火亮起时，他正带着徒弟处理3号机突发振动。解决故障后，变魔术般端出保温饭盒：“你师娘包的酸菜饺子，趁热吃。”
如今，49岁的孔滨依然保持着每天两万步的巡检记录。他通过声音判断设备状态，能在故障萌芽期就发现问题。有次夜巡时，他贴着管道听了五分钟，果断停机检修，避免了一起重大轴系损坏事故。“设备就像孩子，咳嗽两声就要当心。”抚摸着朝夕相处的机组，这位老工匠的眼神温柔得能融化钢铁。
2024年3号机热网循环水泵大修时，情况更为严峻。泵体磨损严重，需要手工磨制镜板，这是一项对技术和耐心都要求极高的工作。孔滨与同事连续三天不眠不休，在昏暗的车间里，他们专注地磨制着镜板，凭借着精湛的技艺和顽强的毅力，通过每一刀的力度、每一个角度的把握，成功完成了镜板的磨制，当3号机热网循环水泵重新轰鸣时，监控屏上的参数曲线平稳如画。晨光中，孔滨布满血丝的眼睛终于露出笑意。30年，10950多个日夜，这颗“金螺丝”把自己铆进了企业和电力发展的年轮里。他的故事没有惊天动地，却像永不停歇的能量轴，带动着整个班组、整座电厂、整座城市，在新时代的征程上稳步向前。
车间的光荣榜上，孔滨的劳模照片边有行小字：“把平凡做到极致，就是非凡。”这或许就是对工匠精神最好的注解——在0.01毫米的精度里追求完美，用三十年光阴书写对事业的忠诚。当哈尔滨的暖气再次驱散严寒，千家万户的温暖中，都跃动着一颗金子般的心跳。
