一、军旅淬炼：钢铁意志铸就人生底色
我是关心，一名普通的黑龙江哈尔滨人，但我的故事或许有些不同寻常。2004年，我穿上军装，在零下30度的雪原上匍匐训练时，从未想过有一天会手握万用表，站在全国技能大赛的聚光灯下。2006年，我因在日常任务中连续三个月零差错完成设备维护，荣获“优秀士兵”奖章。连长拍着我的肩膀说：“小关啊，你这股子较真劲儿，将来干啥都能成！”这句话，成了我人生的指南针。
退伍那天，我攥着褪色的奖章站在哈尔滨火车站，望着满街穿梭的汽车，突然意识到：汽车的电路系统就像部队的通信网络，故障排查就是一场没有硝烟的战斗。
二、真正的转折发生在2020年
在日常工作中接诊一辆轿车，仪表盘频繁跳故障码，厂家工程师远程调试三天未果。我蹲在车间三天两夜，最终发现是CAN总线上一处绝缘层破损导致信号干扰。当我用0.1毫米厚的特氟龙胶带完成修复时，系主任竖起大拇指：“关心，你让我们的诊断手册多了一页新案例！”
三、赛场征途：在历练中沉淀，于突破中绽放
2023年初试锋芒：传统赛场的成长积淀，2023年6月，我怀着敬畏之心参加了黑龙江省第一届职业技能大赛。这场赛事汇聚了全省顶尖技术人才，在“汽车维修”赛项中设置了车身电气系统、发动机测量与管理系统、制动和悬架系统等模块。我清晰记得，在发动机测量环节，我屏息凝神地调整千分尺，将曲轴圆跳动误差控制在0.03毫米内；面对制动系统突发性制动力分配不均的难题，我仿效部队应急预案的排查思路，最终锁定分泵活塞卡滞的症结。尽管以微弱分差未能获奖，但裁判长的点评让我受益匪浅：“传统维修领域的极致精度，是通向智能时代的必经台阶。”
那段日子，我常在实训室与星辰为伴。某次研究车身CAN总线信号干扰时，我受军营电台抗干扰训练的启发，尝试用屏蔽线缠绕法改良线束布局。虽然这个创新未能在当年赛事中应用，却为后续突破埋下伏笔。
2024年厚积薄发：智能赛道的静水流深，经过一年多的沉淀，我以更从容的姿态站上第十三届黑龙江省职工职业技能大赛的舞台。这项聚焦产业前沿的赛事，首次将“汽车维修工(智能网联新能源汽车方向)”设为独立赛项，涵盖智能网联场景仿真测试、汽车系统测试与标定、硬件装调与检查三大核心模块：
场景仿真测试中，我借助军用地理信息系统(GIS)的思维，在虚拟极寒环境中重构高精地图拓扑结构。当系统提示激光雷达存在点位偏差时，我并未急于矫正硬件，而是溯源数据采集流程，最终发现坐标系转换参数设置误差，这份源于军营测绘作业的细致，让我成为全场唯一实现厘米级定位精度的选手。
系统测试与标定环节，面对毫米波雷达与视觉感知融合失效的突发状况，我联想到部队多兵种协同作战的指挥逻辑，通过重构传感器数据优先级，使车辆在浓雾模拟环境下仍保持稳定识别能力。赛后技术专家感叹：“从故障现象到解决方案的思维路径，展现了跨领域经验的融合力量。”
硬件装调与检查项目上，我将部队装备保养中“预判性维护”理念融入实操，不仅完成既定任务，还主动检测出竞赛车辆BMS系统的潜在均衡偏差。这份超越赛题要求的洞察力，让裁判组在总结会上特别提及：“真正的技术匠心，往往体现在未被要求的细节之中。”
跨越与传承：技术精进的双向奔赴，两次赛事间的四百个日夜，是无数微小突破的累积：
在校企合作中，将赛事积累的智能标定方案转化为企业培训课程，助力百名一线技工通过汽车维修资质认证。
在实训车间里，我的学生田广炎——一个曾以为汽修就是“换机油、拧螺丝”的农村孩子，如今已是比亚迪高压系统维修组的组长。
更难忘的是赛后与年轻孩子的对话。一位来自大兴安岭的技校生问我：“您觉得传统维修技术会被淘汰吗？”我指着赛场外那台陪伴我训练多年的燃油车教学设备答道：“你看那台老式发动机——它的活塞运动规律，正在以控制算法的形式，活在电驱系统的代码里。”
从燃油车螺丝刀下的锉痕，到智能网联车数据流中的星火，这段征程教会我：技术的温度，不在于奖台上的高光时刻，而在于每一次归零重启时的勇气。那些深夜实训室里与工具相伴的时光，那些将军事经验悄然注入技术创新的尝试，终将沉淀为龙江工匠精神的时代注脚。
我是关心，我的战场从界碑转移到了车轮上，但瞄准镜里的准星，永远对着“中国制造”的下一座高峰。
